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3 ottobre 2008— Prologo 
Niente mentori, ed una strada ormai familiare. 


Obi-Wan questa volta è rimasto a casa, ed io torno alle origini su Tatooine. 


Beh, certo non sono più i tempi del 1998, quando non sulla strada di Damasco, 
ma più modestamente nei pressi di viale Europa, ebbi una illuminazione. Forse 
per altri solo una pallida luce, ma per me una sentiero luminoso. 


Non so se sapete, ma per l’undicesimo anno consecutivo nel belpaese 
si ripete un piccolo miracolo. Una comunità telematica estremamente orig- 
inale e creativa si riunisce per un fine settimana, materializzandosi in un posto 
reale ma sempre diverso.Se fosse un serial televisivo lo si definirebbe longevo, 
più di Star Trek ma meno di Doctor Who come numero di stagioni. 


Essendo invece un evento spontaneo, autonomo ed autofinanziato, la sua ca- 
denza regolare può definirsi solo un miracolo, magari miracolo in sedicesimo, 
ma comunque sorprendente. 
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Lunga è la strada che anche quest’anno deve essere percorsa. La mancanza di 
un compagno di viaggio, ottima “guida” in tutti i sensi, anche automobilistici 
mi costringe ad una soluzione volante. Il mio Ala-X è lungo solo 64 millimetri ed 
è di piombo come i soldatini di una volta. Ricorrere ad un più normale due-ali è 
praticamente obbligatorio, e per fortuna mesi fa ho scelto una compagnia senza 
bandiera. 


Il volo è breve, solo venti pagine dell’unico compagno che viaggia con me. Ma 
come, ed il portatile dov'è? E’ ben chiuso in valigia perché la batteria “intelli- 
gente” ha malignamente scelto la serata di ieri per scomparire, almeno a quanto 
mi dice il gestore dell’alimentazione, e trasformarlo in un piccolo desktop, ragion 
per cui per cui una presa di corrente è indispensabile. 


Ma anche i libri mi “prendono”, e solo una brusca frenata (ecco a cosa servono 
veramente le cinture di sicurezza!) mi riporta alla realtà. Il panorama di Punta 
Raisi, con i giochi di luce di un pomeriggio dal tempo incerto, ha una profondità 
da effetto speciale. Se il buongiorno si vede dal mattino, anzi dal pomeriggio... 


Una cuccia calda 


Arrivo rapidamente dove ho prenotato un letto vero, ma ne trovo uno addirittura 
con baldacchino, e tre stanze che formano un appartamento più grande di quello 
in cui vivevo ai tempi dell’università. Tutto ad un prezzo stracciato al limite 
dell’incredibile (miracoli dell’e-booking). 


Una rapida toeletta e subito via verso il Tempio Jedi. 
Amici 


Cavolo! Appena arrivato vedo poche persone (Hackmeeting inizierà ufficial 
mente domani), ma tutti indaffarati come un branco di castori: questo causa 
un leggerissimo senso di colpa a chi si sente in vacanza come me. M’imbatto 
subito in quattro o cinque dei soliti noti. C'è chi non vedo da un lustro, ed ormai 
esternamente siamo diversi come gli avventori della taverna di Mos-Eisley. Un 
abbraccio strizzacostole annulla le differenze esterne: siamo ancora noi. 


Idee destrutturate 


Sono venuto qui con una idea in testa. No, non un seminario. Quello, anzi 
quelli sono pronti e posso sempre parlare “a braccio” che è la mia specialità. No, 
avevo accarezzato l’idea di fare, per la prima volta in vita mia, un video, e non 
sull’ Hackmeeting. La logistica e le occasioni sembravano esserci. Poi tempi e 
spazi hanno reso inattuabile il fare una cosa non organizzata. Ma siamo tutti 
qui: proveremo ad improvvisare, sai mai ne venisse comunque fuori qualcosa. 


Le stanche ossa 


richiedono ormai una sistemazione adeguata, e l’ora è tarda. Però... Houston, 
abbiamo un problema. Qualche indigeno ha attaccato un cartello in cui invita 
i partecipanti a non recarsi nottetempo in una certa zona a piedi. Indovinate 
un po’ da dove passa la strada del mio residence? Due parole con gli angeli 
del luogo e trovo subito uno generoso strappo in scooter. Che bella cosa la 
solidarietà. 


Il posto è diverso, 


Uguale ma opposto rispetto a quelli che hanno ospitato l’evento gli anni scorsi.Di 
solito si tratta di posti riciclati, grandi spazi consumati dalla storia o più spesso 
dalla produzione e dal degrado urbano. Questo no, non è consumato, anzi è 
più che nuovo, non è nemmeno finito. E’ un immenso nonsisabenechecosa mai 
terminato in cemento con alcune rifiniture incredibilmente costose, come una 
scala di granito nero di cui mi diverto a calcolare il prezzo espresso in miei 
stipendi. Migliaia di metri quadri sequestrati alla mafia ed in attesa di utilizzi 
ufficiali, e nel frattempo ben sfruttati con utilizzi ufficiosi. 


Partenza lenta 


Cominciano ad arrivare gli altri soliti noti: sono quelli che lavorano e che non 
hanno potuto prendersi un giorno di ferie. Sono i più stressati, ma anche quelli 
più contenti di essere arrivati. 


E’ la dura legge del codice 


che colpisce chi indulge nelle bevande fermentate. Non posso proprio permet- 
termi birre a stomaco vuoto se poi debbo battere su una tastiera qualcosa che 
abbia un senso, indipendentemente da che sia destinato ad esseri umani o a 
CPU. 


I bisogni primari 


quaggiù non sono soddisfatti da un unico virtuoso, ma da un’affiatata squadra 
che riesce sistematicamente a sfamare tutti quelli che non vogliono uscire a 
mangiar pesce, ma che per risparmiare tempo non si muovono da qui. Colazione, 
pranzo e cena, senza scelta ma di ottimo livello, non sono mai mancati, e come 
contorno una costante fornitura di simpatia. Persino io ho fatto la mia piccola 
parte in un momento di mancanza di caffè... 


In prima linea 


Ho segnato un bel colpo. Invece delle solite filippiche tecnofile e paranoiche 
ho provato a fare un seminario di storia. Della paranoia e della tecnologia 
ovviamente, ma comunque una cosa orientata sull’asse dei tempi, non su quello 
cyberspaziale. E’stata innanzitutto un’esperienza interessante per la difficoltà 
di realizzare un cambiamento di metodo, poi per quello di confrontarsi talvolta 
con la spiacevole necessità di riferire fatti senza poter controllare completamente 
le fonti, come puoi fare invece ogni volta che è il codice sorgente a dettare il 
ritmo. Poi ho dovuto stare attento a “sceneggiare” una tirata di un paio d’ore in 
modo da non fare addormentare nessuno (oddio, uno in effetti ha dormito della 
grossa, vabbé). Però che ricompensa di vedere molte persone stanche restare lì 
tutto quel tempo e poi accapigliarsi e discutere ancora a lungo: ne vale la pena. 


Colazione 


Un vero letto ed una doccia aiutano molto la mattina, così mi presento bel bello 
al cancello (orpo, anche la rima!) e posso verificare che, come lunghi anni di 
esperienza mi hanno insegnato, le 9:30 del mattino non sono nemmeno l’alba 
sul fuso orario dell’hackmeeting. Aprendo a forza il cancello riesco ad entrare 
nel cortile, ma non trovo più la porta di ingresso, da cui pure sono passato la 
sera prima. Poi con un po’ di elaborazione dell’immagine fatta a livello mentale 
la trovo, persa dentro un enorme murales; chiusa è quasi invisibile. Varcandola 
sembra di entrare dentro “Io sono leggenda”: buio rotto solo da qualche raggio 
luminoso proveniente da un finestrone, spazi ampi con corpi inerti gettati sui 
divanetti. In punta di piedi per non disturbare mi siedo e comincio il rito 
di indovinare i parametri per la connessione wireless. I morti cominciano a 
risorgere, ma molto lentamente. Lo spettacolo mi fa sentire un po’ Van Helsing 
senza il suo paletto di frassino. Poi mi ricordo che sono anch’io di casa, non ho 
proprio niente da temere. 


Mito o realtà? 


Le capanne dei suchi sono un meme che prospera da un paio di Hackmeeting, ma 


che cambia continuamente di significato e stenta a materializzarsi. Quest'anno 
dovevano essere chiacchierate a tema da svolgersi tra le tende. Se tutte le 
persone che le hanno nominate ci fossero venute non sarebbe bastato un tendone 
da circo, invece sono andate deserte come una assemblea condominiale in prima 
convocazione. Sic transit gloria mundi. 


I simulacri di hacker 


si fanno intervistare. Meglio interviste vere a persone vere che interviste sin- 
tetiche a simulacri di luoghi comuni. Sentir raccontare che un giornalista si è 
inventato l’intervista ad un hacker immaginario mi mette a disagio, ma poi mi 
ricordo che l’anno scorso a Pisa abbiamo fatto ben di peggio, inventando hoax 
tremendi che sono stati regolarmente pubblicati. 


Magliette e lanspace 


I lanspace agli Hackmeeting si somigliano tutti, ma qui il reparto magliette e 
libri ha una dimensione fuori del comune. Le magliette poi sono davvero carine, 
peccato che nessuno le compri. Ma la paghetta chissà dove viene spesa? Forse 
non si usa più. 


Pensiero sequenziale 


Ho fatto anche l’ascoltatore di seminari. Mentre ascoltavo cose interessanti ed 
anche alcune solenni menate, ho per la prima volta percepito una crescente dif- 
ficoltà di esposizione. No, non parlo della difficoltà degli uditori a seguire un 
seminario astruso. Sono rimasto colpito dell’incapacità, perché di vera incapac- 
ità si tratta, di molti relatori ad esprimersi in maniera sequenziale. Persone al 
limite della genialità che si comportano come se avessero processori paralleli in 
testa. Come ne soffre la comunicazione però... 


Una discesa agli inferi 


Di web semantico non so un piffero, per quello che ne so potrebbe essere una 
cosa che si colloca in ordine alfabetico dopo antani, la supercazzola e tarapia 
questo posto è davvero incredibbbbile. Da una porta in fondo si scendono una 
serie di rampe di scale e si arriva in uno stanzone enorme e lungolungo, che da 
una parte ha una rampa e dall’altra è completamente dipinto di nero e riempito 
da file di panche di legno e divani. Un videoproiettore solitario lancia il suo 
triste messaggio di non avere un segnale contro una parete totalmente nera. La 
sala (sala?) si popola lentamente ed arriva il nostro anfitrione. Psichedelico, le 
slide sono proiettate contro una parete completamente nera. Forse così tutto 
mi sarà più chiaro. 


Ghostalk 
B0000000000.... 


Ascolta, si fa sera, 


e la cosa si fa strana. I frequentatori di Hackmeeting, da sempre una tregiorni 
venerdi-sabato-domenica, sanno bene che fino al giovedì sera ci sono solo i volon- 
tari a pulire, sistemare e montare, e che poi il venerdì mattina, con i locali an- 
cora al lavoro, arrivano i fuorisede come me che costituiscono la maggioranza e 
partono i primi seminari. Poi altra gente comincia arrivare verso le 18 quando 
stacca dal lavoro, e l’Hackmeeting comincia ad affollarsi. La popolazione cresce 
ancora il sabato, per toccare il massimo la sera dopo cena. Questa volta no. Uno 
sparuto centinaio di persone diluite in questi enormi spazi hanno dato vita ad 
alcuni eventi interessanti, ma poi si sono ritrovati sui divani, talvolta circondati 
da qualcosa di strano. Il silenzio, ospite inusuale da queste parti. 


Il nettarello 


è la cosa più bella che ho visto qui in giro. Un righello in plastica, un motorino 
passo-passo, una interfaccia USB ed un analizzatore di traffico realizzano un 
indicatore semicircolare molto retro’, che fa anche il verso a quelli Krell de “Il 
pianeta proibito”. Io sono buono, ma poi sono arrivati gli esperti di presaper- 
ifondelli ed hanno intortato un rappresentante dei media convincendolo che si 
trattava di uno strumento di controllo e regolazione del traffico di tutta le Rete. 


Arrivano i cercatori di hacker 


Anche oggi non sono mancati i duetti gentile signorina e uomo con telecamerone, 
che prediligono il sabato a fine mattinata. “Ma voi siete hacker? No, ma laggiù 
mi hanno detto di averne visto passare uno”. Farsi intervistare e prestarsi a 


certe risposte è uno sporco lavoro, ma qualcuno lo deve pur fare, e quindi... 
Finale senza botto 


L’assemblea della domenica mattina conclude l’evento. Quest’anno meno per- 
sone hanno preso la parola e ci sono state meno polemiche. Anche meno progetti 
per il futuro però. Non è la prima volta che è stato detto, ma l’Hackmeeting 
diventa sempre più un evento chiuso in se stesso. Una vacanza divertente per chi 
lo conosce, un evento avvolgente per chi ci capita la prima volta, una prospettiva 
diversa per i giovani, un luogo di condivisione per gli anziani. Bello sì, ma con 
tanti “meno”, una cosa molto chiusa in se stessa, una contraddizione in termini 
con la circolazione della conoscenza. Dobbiamo veramente fare qualcosa di più 
la prossima volta. 
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